而所谓人物的光芒，到底是什么呢？是那股心气。
正如年世兰得知欢宜香的真实情况后，失落至极撞柱而死；安陵容在被告知无法再怀孕后，心情沉沦，死于绝望；宜修在深刻明白自己一生不过是个“皇后”的笑话后，最终也随着一盏灯火的熄灭而离世。人之所以活着，是因为心中有一股无形的力量，哪怕是像甄嬛这样坚强的人，也无法避免这一点。
那么，是什么最终压垮了甄嬛的那根稻草呢？答案是：四郎的死。
我始终认为，四郎之死是《甄嬛传》中最为悲惨的篇章。
为什么这么说呢？因为它揭示了抛开“帝王”身份后的那份深深的孤独和悲凉。它反映了人生最残酷的一面——那些回不去的时光和无法挽回的情感。
01
自《甄嬛传》播出已整整十一年，这些年我们也一起责怪过皇帝十一年。甄嬛曾说：“始作俑者，必有后患。”而宜修则说：“皇上向来心狠。”但最为可怕的诅咒，来自皇帝的生母——太皇太后的嘴里：“你会落得六亲不认、骨肉分离的下场。”
我们不得不回顾太皇太后的往事，她曾是一个普通的秀女，在旧情人隆科多的引领下，从无名小卒一跃而成了德妃，最终坐上了太后的位置。她的人生巅峰，在某种程度上，是她曾经不忘背叛的母亲情感。她的偏爱，最终给她自己和她的儿子，带来了无法承受的代价。
皇帝在其母亲去世时的痛苦尤为显著。在临终时，母亲最想见的人是那个因为叛逆被关押在宗人府的小儿子。然而，这份母爱的未竟心愿，最终变成了她最大的遗憾。
回想起皇帝跪在榻前，祈求母亲最后一次为自己唱一首歌：“你能为我唱一遍吗？”这句话的背后藏着一个帝王深深的脆弱。
在剧中，皇帝仅有两次提到过“我”——一次是在看到甄嬛时误以为是纯元再世，他错愕地问：“菀菀，你怎么不叫我四郎了？”另一次，是在母亲死后，皇帝回忆过往，语带哀伤。这两次的“我”，显露出他身为帝王的脆弱与孤独。
自从太皇太后去世后，皇帝发生了巨大变化。从一个精力充沛、勤政的帝王，变成了一个沉迷仙丹、纵欲风月的软弱帝王。他开始变得害怕失去一切——无论是皇位、生命，还是甄嬛。生命的流逝，成了他最为恐惧的事情，而最难得到的纯元，永远是他心底的遗憾；然而甄嬛，经历过失而复得的痛苦，才成为他心中最为珍贵的人。
因此，皇帝最终的结论是：甄嬛是他最重要的女人。
02
是的，皇帝当年失去甄嬛的痛苦始终无法平复。自纯元去世之后，甄嬛便是唯一能与他沟通的人。甄嬛不仅聪明，且十分坚韧。记得当年她因一句“菀菀类卿”出走三年，这三年里，她与皇帝之间的关系变得复杂而微妙。甄嬛通过精心设计，重新获得了皇帝的宠爱，但皇帝深知，只有真心相待才是最重要的。
甄嬛归宫后，成为四阿哥的母亲——熹妃。熹妃的名字蕴含着一段往事的终结和未来的光明。在这个转折点，皇帝不仅给了甄嬛尊贵的地位，还在她回宫时，指着永寿宫的椒墙感叹道：“昔日椒房贵宠，今又在矣。”
这句话充满了深沉的回忆与隐忍的情感。对于四阿哥来说，这一切仿佛回到了过去。回想起那日杏花微雨下，他们在秋千架下相遇，甄嬛在没有侍寝的情况下，就被封为菀贵人。而温泉中的重逢，又加深了这份情感的纠缠。四郎为甄嬛梳理着她那散乱的头发，似乎所有的纷争都已经远去，只有宁静。
然而，对于甄嬛来说，那句“菀菀类卿”，意味着一段不对等的爱情的终结。虽然身份和地位相差悬殊，但最致命的，还是相爱的时差。倘若他不是皇帝，手中没有至高无上的权力，一切是否会更好一些呢？
03
《甄嬛传》并没有所谓的“好人”，因为每个人在权力斗争中都沾染了鲜血。而它也没有绝对的“坏人”，因为每个人心底深处的悲伤都不容忽视。是什么造成了这些深深的痛苦？是求而不得，身不由己。
所以，《甄嬛传》到底是一个“大女主杀伐进阶”的“爽剧”吗？答案显然是否定的。当故事走到结尾时，我们看到的并非因果报应的胜利者，而是一个一无所有、感到极度疲惫的甄嬛。她的时代已经过去，所有的情感和故事都已经远去。
正如曹禺所言：“我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，彷佛是自己来主宰自己的命运。”每个人都以为自己掌控了命运，却往往在命运面前显得如此渺小。
甄嬛躺在榻上，回忆起那些曾经相伴的人——允礼、眉姐姐、安陵容，华妃、宜修，然而她最不愿再去想的，便是当初的四郎。那些曾经深爱过、恨过的人，如今都已经远离。而她的时代，也终于走到了尽头。返回搜狐，查看更多